Escombro y Ruina. (Paisajismo decadente I)

   Uno puede ver muchas cosas cuando monta en bicicleta. Puede ver valles y campos, montañas y ríos. Puede ver bosques, playas, acantilados. Pero uno también puede ver otro tipo de cosas mientras echa los higadillos a golpe de pedal. Cosas extrañas, sobrecogedoras, de una belleza distinta. Pueblos fantasma, minas abandonadas, cuarteles desmantelados... Paisajes devastados, escenarios dantescos que, por alguna razón desconocida, poseen un fuerte magnetismo. Debe ser el influjo de la decadencia, el morboso atractivo de la decrepitud, pero el caso es que uno...

Leer más...

Lastimosa cantinela

   Hacer planes a largo plazo se está convirtiendo en un inaguantable ejercicio de masoquismo. Problemas familiares surgen un día sí y al otro también, y cuando parece haber escampado, regresan una vez más, sumiéndome en la frustración. Así no hay quien se atreva a proyectar nada, y el desánimo arrincona poco a poco a la ilusión. Irati Xtrem, Pax Avant, Larra-Larrau, otrora objetivos estelares de mi calendario, se desdibujan en una neblina de dudas, temores e incertidumbres.    A nadie le interesan estas lamentaciones personales, bien lo sé;...

Leer más...

Haciendo el cafre. La Bizkaia profunda II

   En esta segunda entrega de los Circuitos demenciales por la Bizkaia profunda, el asunto va a seguir discurriendo por cauces similares a los del capitulo anterior: carreteras secundarias, pistas hormigonadas que no llevan a ninguna parte y desniveles que hacen crujir bielas y rechinar dientes.  La etapa, en esta ocasión, consiste en un paseo de unos 53 kilómetros y alrededor de 1.740 metros de desnivel acumulado; un buen concentrado de cuestas y repechos con los que estropearse la salud sin necesidad de pasarse toda la mañana dándole al pedal....

Leer más...

Corsas y Sanderos. Utilitarios para la vida 'globera'

   El Renault hace aguas; literalmente. No sé cómo ni por qué, pero el caso es que cada vez que llueve, el agua se filtra al interior del habitáculo y un sucio charco de líquido pestilente se forma en el lado del copiloto. Es lo que tiene seguir con un Megane de primera generación que ya va para veinte años, y que nunca ha tenido un triste techo de garaje en el que cobijarse. Noche tras noche, día tras día, la lluvia, el frío y la nieve han ido haciendo mella en su vieja estructura. La mala vida impone su peaje, y el otrora fiable automóvil se torna ahora...

Leer más...

Cicloturismo y radio. Pelea contra el rodillo

   Sin más horizonte que la pared; atrapado en un cuartucho cerrado. El tiempo parece dilatarse y los segundos se arrastran despacio, en una tediosa agonía. El sudor se desliza, fluye constante, y la frecuencia cardiaca se aproxima al umbral del colapso. Cada pedalada es un tormento, un sacrificio estéril; no hay avance posible, no existe salvación.    Desolador panorama, éste, pero real como la vida misma. Toda sesión de rodillo es un viaje a ninguna parte; un ejercicio de autoflagelación en el que debemos renunciar a toda esperanza de confort...

Leer más...

Bricolaje chabacano. El ciclocomputador

   Desde los lejanos tiempos de EGB, en los que mi escasa maña con las manualidades se saldó con un vergonzoso suspenso en la asignatura de Plástica, muchas han sido las chapuzas que estas zarpas han perpetrado. Cuadernos de apuntes ilegibles, dibujos emborronados, maquetas contrahechas y a medio terminar... El catálogo de los horrores que ha deparado mi torpeza es largo, aunque los desastrosos resultados de mis incursiones en el campo de los trabajos manuales nunca han sido obstáculo para que siguiera dedicándome a ocasionales ejercicios de bricolaje chabacano. Mitad...

Leer más...

Un circuito demencial. La Bizkaia profunda (I)

   En los confines de la Bizkaia profunda, allá donde el Land-Rover impera sobre el monovolumen y jaurías de perros campan a sus anchas en cada finca, existe una buena colección de cuestas homicidas con las que todo amante del cicloturismo irracional puede satisfacer sus obsesiones altimétricas.    Se trata de subidas cortas y explosivas, porque este extremo occidental de Euskadi no es territorio apto para los aficionados a los puertos largos y tendidos. De eso nada; en esta comarca de las Encartaciones apenas hay lugar para ascensiones tranquilas...

Leer más...

La 'brecha del metal'

   Ultimates es el título de un cómic en el que el Capitán América, Iron Man y sus secuaces machacan maleantes y desguazan todo aquello que se les pone a tiro. Es una especie de revisión adulta de Los Vengadores, que actualiza historias y modelitos, como la arcaica armadura del Hombre de Hierro, sustituida aquí por una especie de nave espacial antropomórfica. Pero Ultimate es también el nombre de la bicicleta que aspira a desbancar a la BH como montura del insigne Pepe Bellaco, es decir, del responsable intelectual de esta cosa que está usted leyendo. La...

Leer más...

Del escaqueo al Pirineo. Irati Xtrem 2013

   La pereza ha hecho presa en mí y cualquier excusa es buena para escaquearse. El trabajo, la gripe, la lluvia... Lo mismo da, con tal de justificarse por languidecer en el sofá, a base de Mahou y programas de coches o de subastas, mientras la BH duerme el sueño de los justos en un rincón olvidado. Si acaso, tres o cuatro sesiones de rodillo a la semana sirven para aliviar la conciencia, al tiempo que ayudan a mantener a raya la temida barriga cervecera, enemigo implacable del globero. La tarde se pasa volando bebiendo Mahou y viendo coches de gran...

Leer más...

Veraneo 'low-cost'. Tras la masacre altimétrica

   Aquella semana de veraneo en Playa de Albir (Alicante) no dio lugar a grandes proezas ciclistas. Piscina, lata de cerveza y lectura insustancial; así pasé buena parte del tiempo en aquel rincón de la costa mediterránea. Sin embargo, aún hubo tiempo --poco-- y ganas       --escasas-- para enfrentarse a algún que otro reto 'globero' que me permitió medir mis fuerzas con tres explosivos contendientes: Bernia, Sierra Gelada y La Cruz de Benidorm. Tirando de taquicardia y de apretar de dientes se puede subir a sierra Gelada.    Nada...

Leer más...

Disparate en el 'Cuitu'. Cantabria-Asturias 2013 (III)

   Cuitu Negru, Gamoniteiru y pa´casa; eso es lo que me tenía reservado aquella tercera y ultima etapa de mi escapada cantabro-asturiana. Me levanté, desayuné y me dirigí al trastero del hostal para coger la bici. La puerta estaba cerrada, pero al accionar el picaporte con fuerza, sonó como un crujido y acabó por abrirse. El careto de la encargada no tardó ni un minuto en aparecer por la rendija de una puerta lateral que daba a aquella habitación. Un torrente de reproches salió entonces de su boca. Que si había forzado el picaporte, que a ver qué me creía,...

Leer más...

Angliru y grasas 'trans'. Cantabria-Asturias 2013 (II)

   Tras los despistes y confusiones de rigor con el GPS, que me supusieron varias idas y venidas por las circunvalaciones de la A-66, llegué por fin a Pola de Lena. Por delante, dos jornadas de desmesura cicloturista, con una colección de monstruos altimétricos acechando en cada recodo de la carretera.    La encargada del hostalucho en el que había reservado habitación me recibió con forzada cordialidad, aunque la hosquedad latente que se adivinaba en ella no tardaría mucho en salir a la superficie. ¡Menuda asquerosa, la tipa esa! Con ella,...

Leer más...

Bestialidad altimétrica en Bejes. Cantabria-Asturias 2013 (I)

   El Salto de la Cabra. Aquel sugerente nombre rondaba por mi cabeza desde hacia demasiados meses; así que no era cuestión de seguir demorando lo inevitable. La contienda se preveía encarnizada. A un lado, el coloso cántabro de diez kilómetros, desnivel medio del 9,9 por ciento y largos tramos de hormigón; al otro, Pepe Bellaco --o sea, yo mismo-- y una BH Zaphire de aluminio, con un plato pequeño de 30 dientes y una corona grande de 25, como vehículo de combate.    Semejante desafío, no obstante, no era sino el prólogo de la incursión que...

Leer más...